Ella

Marta volvió a comprobar el poder de la palabra cuando le pusieron nombre a lo que ya habían observado. Marta ya sabía que esa mujer tan cercana se olvidaba a menudo de su nombre. Se le olvidaba la comida descongelándose en el mármol de la cocina durante días.  Se le olvidaban las caras, las pastillas que tenía que darle al abuelo. Se le olvidaba de que para andar, hay que levantar un pie del suelo y luego el otro. Se le olvidaba.

Todo eso, Marta ya lo sabía…pero cuando el médico le dijo la palabra “Alzheimer”, se volvió más crudo. Una palabra anunciando que la persona que esa mujer había sido, se iba a ir diluyendo en un gran interrogante. Ella, que siempre había cogido las riendas todas las veces que Marta, por pequeña, inconsciente y bruta, se rompía algo. Ella, que le contaba mil historias de un pueblo de Castilla, donde el cura le había enseñado a escribir encima de las piedras porque no podían comprar papel. Ella, que cuando le dejaban a su cuidado a una Marta que no podía dormir, pretendía que lo consiguiera enseñándole el Ave María, aunque nunca lograra que lo aprendiera. Ella, que cuando Marta le preguntaba hasta la saciedad cómo era la vida antes, cuando con 14 años se fue a servir a la ciudad, le describía con alegría unos tiempos ya ajados.

Era ella la que le preparaba chocolate para desayunar. La que accedía a contarle el cuento de Alí Babá y los cuarenta ladrones por milésima vez. La que se reía agitando los hombros cuando Marta la abrazaba tan fuerte que lograba levantarla del suelo. La que todos los domingos le daba 1000 pesetas para que fuera al cine.  La que hacía esquejes de los geranios y delantales de las cortinas viejas. La que le quería enseñar a hacer punto, aunque Marta nunca aprendiera y el único interés que veía en esas gordas agujas era el de contentarla. Era  ella a la que le oyó susurrar a ese chico “Por favor, cuídamela”.  Era ella quien le preguntaba cuando iba a salir del agua y trabajar en algo normal. Era ella la que se resignaba diciendo: “Bueno, pues si te empeñas en hacerlo, no te metas por lo hondo”. Era ella la que le explicó la magia del cambio de fase cuando Marta vivió su primer invierno nevado y observó horrorizada cómo la nieve que había puesto al lado de la estufa “para que no tuviera frío”, se volvía agua.

Y ahora Marta piensa que quizás este texto sea sólo una manera de pretender convertir en perenne lo que ella fue y que poco a poco irá palideciendo.



9 pensamientos en “Ella

  1. Supongo que cuando nos cansamos de dar respuestas, volvemos a hacer preguntas, y eso nos convierte en niños, curiosos. Y la ingenuidad de los niños es lo que los hace ser tan buenos y estar felices.

    • Aunque digan que la curiosidad rompe el saco… muchas preguntas son mil veces más inteligentes que ciertas respuestas, no? Habrá que seguir sorprendiéndose con lo pequeño!

Responder a saltdrop Cancelar respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s