De vuelta a Sarajevo

F1090024 copia

Mis manos andan intentando poner orden a viejos temas dejados a medias, viejas historias. Mientras tanto, los pies se empiezan a mover solos queriendo viaje; hace unos buenos meses que andan quietos. Los labios les ordenan que se controlen, mientras las ganas les susurran bajito, para que no se les oiga: “a darle candela”. Los ojos siguen siempre perdidos cuando encuentran luces, buscando sin importar si encuentran. Y la cabeza… ¿qué voy a decir de la cabeza?

Así, en este estado misceláneo, voy consiguiendo por fin acabar historias. Hoy arranco con la de una ciudad muy explotada por la necesidad de fotoreporteros, periodistas y fabricantes de noticias vendiendo morbo de tiroteos. Aunque se acabaran hace más de diez años y allí ya no haya guerra en los ojos de nadie. Alimentando comentarios sin sentido cuando hacía las maletas: “Cuidado por ahí que ponen bombas”. Alimentando en mí el pensamiento de que igual haría falta cambiar la cantidad de información por la calidad. O igual sólo sea cuestión de saber filtrar bien… aunque el “bien” dependa siempre del prisma de cada uno. Hoy me detengo en el mío, recuperando imágenes, historias, pensamientos.

La ciudad que encontré se desparramaba en cultura de siglos y lo que es mejor, en ganas de compartirla. Gente que vive, que cuenta, que integra lo que el ritmo de la historia marca en sus calles. Que es mucho… y ni más ni menos que lo que va sucediendo aquí, allí y en todo el mundo. Me hacía incoherentemente feliz cuando todo aquél con quien me cruzaba me hablaba en bosnio; directamente y sin pensarlo… tan acostumbrada estoy a que incluso los habitantes de la ciudad que me vio crecer me hablen en inglés (rubiez engaña). En aquella ciudad, frente a las palabras bosnias, sólo podía asentir. “¿Entiendes algo?” “No, pero no digas nada. Es tanto el placer de sentirme en casa”. El deseo absurdo e infantil de no querer romper la magia.

Aquí queda esta foto inútil, con un carrete a medio pasar y en mi mesa, las otras imágenes y textos que arranqué de la ciudad metida en el valle; de las luces en las colinas que te rodean por la noche; de quienes me cobijaron en un sofá con los brazos abiertos; de las historias de la calle; del adhan al que ya me acostumbro rápido y que me acaba gustando más que las campanas.

Felicidad / Happiness

[CAS] Cuando intento escribir en los últimos meses siento que las palabras de antes me quedan grandes. La costura de la frase siempre cae más abajo de donde termina mi hombro. Una de las pocas cosas que ponían de los nervios a mi abuela.

Cuando miro un año atrás, me parece que hayan pasado treinta. Todo para hacerme ver que la felicidad es mucho más facilona de lo que creía. Una mezcla exacta de intensos diálogos que barren las dudas. Mucho sol y poca sombra. Una cámara fiel. Un trozo de ola. Que cualquier miércoles sea un domingo. No saber dónde están los zapatos de tanto tiempo que estoy sin ellos. Un trabajo al que mimar creando. Luz que se filtra entre el azul de mar y aire… Y algunos ratos de piel desnuda.

[ENG] When I try to write in the last months I feel that the words I used before are too big for me. It’s like if the seam of the sentence always falls below my shoulder. One of the few things that put my grandmother on her nerves.

When I look back one year, it looks like thirty. And I realize that happiness is much more easy than I thought. An exact mix of intense conversations that sweep the doubts. Lots of sun and little shade. A faithful camera. A bit of a wave. Any Wednesday becoming a Sunday. Not knowing where are my shoes, after having been so long without wearing them. A job to take good care while creating. Light that filters through the blue of the sea and the air… and some moments of bared skin.