Un lugar donde regar las plantas

La vecina entonó el transistor hasta llegar a “La Zarzamora”. Podía imaginarla como todas las mañanas asomándose por la ventana del patio de luces, regando los geranios rojos enfundada en su bata de guatiné. “Qué palabra tan fea… guatiné”. El ya clásico olor a cocido empezó a entrar por alguna rendija traicionera de la ventana. Antes del siguiente paso doble, se levantó de la cama.

Saltó sigilosamente por encima de las tres personas que dormían en salón. Bocas abiertas, girones de sábanas que apenas recubrían pieles desnudas. Aire denso de marihuana rancia. “No entiendo qué hace aquí una cuerda de escalada”. Consiguió llegar a la cocina. La luz del mediodía la cegó un poco. Lo único que recordaba con claridad de su llegada a casa era ese deseo no saciado de que le arrancaran el vestido.

“No queda café y me duele la cabeza”. Se sentó encima de la mesa. Empezó a fijarse en el balanceo de sus piernas. Siempre creyó que tenía una más larga que la otra, aunque nunca se lo hubieran dicho. Escuchó pasos en el pasillo. Una desconocida de peinado a los 80, pantalones ceñidos y labios que habían sido rojos, se apoyaba en la pared con una mano mientras con la otra se colocaba el tacón. Pensó “Qué guapa”. Se dijeron adiós. Recordó que anoche él le había llamado “dulce ángel de alas rotas”.

Descubrió a la gata observándola desde la puerta. “Ven…” y de un salto se le acomodó en el regazo. Miró la pila de platos sin fregar. Del salón llegaba el sonido de los que se despiertan y se reconocen. Lo comprobó mirando de reojo el reflejo de la escena en el espejo que habían encontrado hacía unos días en la calle. Como la mesa, las sillas, el sofà. “Me gusta, es gigante. Parece sacado del vestidor de mi abuela”. “Está roto por una esquina”. “Da igual… le dibujaré una tierra agrietada, una llamarada, una mariposa. Quedará bien… se ve vacío el salón desde que él se llevó la estantería”. “Ok, como quieras. Pero pasando de más llamaradas, porfavor”.

Le dolía la cabeza, la gata ronroneaba. Seguía llegándole el sonido de roces reconociéndose en el salón. Tendría que seguir en la cocina un rato más, mirando por la ventana, sentada en la mesa, vistiendo una camiseta de The Doors veinte tallas mayor que la suya. Alguien se la olvidó no se sabía cuando y ella la usaba porque nunca encontraba el pijama. La vecina empezó a cantar una copla sobre una tal Maricruz.

Le dolía la cabeza, la gata ronroneaba. «Ojalá los domingos no se parecieran tanto a una película de Almodóvar».  Fue justo en ese momento, absorta en el balanceo de sus piernas, cuando empezó a desear lo hasta entonces impensable: un lugar donde poder mandar las cartas, congelar comida, acumular libros. Un lugar donde poder regar las plantas.

Le dolía la cabeza, la gata ronroneaba.

Fotografías realizadas para la marca de ropa handmade Juanita K.O.

El otro lado del colchón

«Deja un poco abierta la puerta…que corra el aire» Así fue como entró de golpe el olor de viejos pasos. Él empezó a reseguir con el pulgar manchas de otros tiempos en el colchón. «Algunos corazones sedientos gotean… ya sabes». Pero en la plataforma de látex, una sola forma, un único hueco apenas marcado. Como queriendo hacerle un molde a ese cuerpo tan menudo. Un solo hueco, en un solo lado. «Aunque duerma sola, nunca me acostumbro a ocuparla toda». Al otro lado del colchón, el espacio sin marcas delataba el pensamiento de que todo llega si se le deja un lugar.

Lucha lenta de tendones. Descubrirse desnudos, hablándose. Melancolía de humo que ascendía perezosa y lánguida hasta llenar el techo. El pelo de ella llevaba meses, años, con muchos afanes enredados. Hacía tiempo que no se peinaba. Sencillamente, no le daba la gana.

«Esta noche, quédate». Y él ocupó rincones, cafés, cenas, cines. Emociones de segunda mano. Ella creió que uno de esos días él, quizás, podría llegar a desenredarle el pelo.

«Esta noche… quédate».

Otro post en blanco y negro. Que repetitivo. ¿Por qué no han podido poner esta vez algo con más color, menos uniforme? Aunque si lo miras bien, entre el blanco y el negro hay unas cuantas tonalidades de grises. Y así nos evitamos hablar de colores que en realidad no existen. Como el «color sandía», por ejemplo… con lo fácil que es decir «rojo».

Hace unos días me desperté mirando la ciudad y pensé que si tuviera varios enemigos les sentaría uno por uno en una fila. Me pararía enfrente, las piernas bien rectas, separadas lo justo como para impresionar, las manos en jarras, la mirada directa. Me pararía enfrente y les diría que quizás un día se despierten para oír cómo toda la ciudad se está riendo de ellos… y quizás algún día, sea cierto.

Siempre que voy al bosque tengo la misma sensación de perpetuidad. Perpetuidad de él, no de nosotros. Esa tranquilidad medio irónica al saber que me iré y cambiaré, sucederán hechos, experiencias, sentiré, pensaré, me agitaré. Pero el bosque seguirá casi igual por mucho que a mí me suceda. Tan perenne, tan continuo, tan fluido. Siempre pienso en que debería acordarme más del bosque cuando no estoy en él. Siempre pienso que debería acordarme, pero luego siempre se me olvida. Igual que esas rocas amarmoladas, que seguirán exactamente como las veo a pesar de que nos hayamos ido. A pesar de todo lo que nos pase. Por mucho que gritemos, alabemos, resolvamos. Seguirán igual… y es que aquí cada uno va a su rollo. Aquí, en este universo.

Advertencias al 2013

2013, te diré que este año caducado fue uno más de huracanes. De proyectos que se desmontaron con la misma energía con la que se construyeron. De amigos que con el mismo «sin querer» se fueron y otros que medio bailando volvieron para quedarse. Un año caducado en el que el agua se tragó a un amigo; una punzada que sigue estando ahí cuando lo pienso. Un año de volver a lo sencillo casi por obligación y luego deleitándome. Un año de reconocerme en lo profundo, en el cambio… de mirarme de frente y que ya no me duela ni me asuste.

Por eso…antes de que empieces, 2013, te quiero decir que cada vez necesito menos. Puede que de amoldarme tanto a lo básico, me sienta disfrazada cuando llegan los accesorios, los complementos, los excesos de equipaje. A veces siento que sobreviví a un incendio que me dejó aquí desnuda, hablándote. Antes de que empieces quiero decirte que tengo más años de los que parece que tengo, de los que dicen que tengo. Que ya se me fue resbalando la inocencia… que soy más lunática, más dolida y más acariciada de lo que ves así, sin mirarme a los ojos. Que a veces voy demasiado deprisa y otras, demasiado despacio. Sobrevivo con cualquier cosa pero moriría si no tuviera cerca la luz, el agua, los abrazos y una cámara. No aguanto los tacones y me siento más femenina desnuda que vestida de raso.

Por si acaso te confundes, 2013, quiero decirte que me dan igual las fronteras y que he ido dejando trozos de mí por todos los lados… las Azores, la selva, Valparaíso. Que sólo me siento en paz en las islas. Como muy muy lento. O pienso poco, o pienso mucho. El océano me enamoró más que nadie y siempre está, escuchando, consolando, latente y presente. Para que no te sorprendas quiero advertirte de que el color y la intensidad de la luz pueden cambiarme el humor… y que a veces me parece como de vida o muerte apagarla o encenderla, cambiar la bombilla, salir de ese sitio con un neón tan blanco, correr un poco la cortina. Que suelo ir siempre descalza y perder los zapatos, las llaves, la chaqueta, el bolso y el alma en todas partes. Que no sé de dónde soy y que poco me importa. Que de verdad que no soporto cuando alguien escribe «haber si nos vemos» así, con «h» y con «b».

2013, antes de que te asustes quiero advertirte de que a estas alturas ya asumí la intuición como algo cotidiano. Que si algo le deseo a la gente es color. Que paso de la conexión a la desconexión con extrema facilidad. Que en pocos lugares veo tanta belleza como en una alma, una curva, un brillo, una ondulación, un matiz, un gesto de mujer. Que es para mí todo un reto fotografiar a un hombre. Que me obsesionan los peces, el brillo de una ola, el coral y los tiburones. Que puedo pasar del romanticismo al humor negro sin darme cuenta. Que amo la palabra como quizás pudiera amarte a ti…deleitándome, saboreándola. Que no me lleves lejos de la Naturaleza porque me seco. Que en ella me hincho y respiro. Que a veces quizás me aleje un poco de tanto que me pierdo, pero que luego siempre vuelvo. Que algunas cosas las quiero ya, que me cuesta aceptar que todo tiene su proceso. Que hablo con los gatos y se me antoja que me entienden. Que a veces se me olvida responder mensajes. Que nunca digo «ya nos llamamos si eso».

Porque aún estás a tiempo de echarte atrás, 2013, quiero advertirte de que sólo creo en las personas que miran a los ojos cuando hablan. Que a veces respondo a señales absurdas. Que cuando me enfado mi aire vital se ensancha y no tolero que me toquen. Que se me pasa rápido y que al volver, puede que esté más acariciante de lo normal. Que hay cosas importantes que se me olvidan (lo siento), pero que puedo recordar un olor años. Que tengo un ritmo de tambor clavado en las caderas. Que me gusta la gente mayor y sus historias, que me desgarra por dentro su soledad. Que me gusta perder el tiempo en dejar volar la mente, en imágenes imposibles, en todo aquello que dicen que no sirve para nada. Que no aguanto quieta en ningún lado y que empiezo a cansarme.

Ahora dime, 2013… si a pesar de todo esto… sigues queriendo comerme a besos.

Estaba pensando…

Versos…

Withman

[CAS] «No dejes que termine el día sin haber crecido un poco,
sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños.
No te dejes vencer por el desaliento.
No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte,
que es casi un deber.
No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario.
No dejes de creer que las palabras y las poesías
sí pueden cambiar el mundo (…)»

Walt Withman

Es porque estoy muy segura de ello, que escribo.

[ENG] «Do not let the day end without having grown a bit,
without being happy,
without having risen your dreams.
Do not let overcome by disappointment.
Do not let anyone you remove the right to express yourself,
which is almost a duty.
Do not forsake the yearning to make your life something special.
Be sure to believe that words and poetry it can change the world (…)»

Walt Withman

It’s because I am so sure about it, that I write.

Soul surfing

[CAS] Me han recomendado hacer listas al revés. Listas de lo que has hecho. De lo que tienes. De las metas que ya alcanzaste. Así que en lugar de hacer de hacer una lista de cosas que echo de menos, voy a hacer una lista de cosas que echo de más.

Echo de más el asfalto, el olor denso, los cláxons, la gente que sólo sonríe un poco. Echo de más la angustia de correr sin saber ni hacia dónde ni para qué, solo porque los demás lo están haciendo. Echo de más una casa con muebles negros, la punzada de verte sola buscando en un gramo de grasa inexistente el significado de tu frustración. Echo de más tantas luces de noche, tantas pocas de día. Echo de más las compras apelotonados, un mar tan inalcanzable que no se inmuta, miradas que se volvieron grises de tanto mirar al suelo. Y en todo lo que echo de más, podría decir algo que echo de menos. Entendí que es necesario lo oscuro para la luz, lo dulce para lo salado.

Ahora ya podemos añadir algo más a la lista de metas alcanzadas. Hicimos una foto frente a la que podrás detenerte para enseñar a tus nietos.

[ENG] Someone recommended me to make lists backwards. Lists of what I’ve already done. From what I already have. Of the goals that I achieved already. So instead of making a list of things that I miss, I’ll make a list of things that I don’t miss.

I don’t miss the asphalt, the heavy smell, the horns, the people who just smiles a little. I don’t miss the anxiety of running without knowing where or why, just because the others are doing it. I don’t miss a house with black furniture, the pang to see you looking in one gram of nonexistent fat the meaning of your frustration. I don’t miss so many lights during the night, so few during the day. I don’t’ miss crammed purchases, a sea so unreachable sea that doesn’t even bat an eyelid, the eyes that became gray from staring so much at the floor. And in everything that I don’t miss most, I could say something that I miss. I think I finally understood that the light needs the darkness, the salt needs the sugar.

Now we can already add one more thing to the list of goals we achieved. We got to took that picture in front of which you could stop to show your grandchildren.

Sereia de água dolce

«Andando de manhãzinha
Um cumpadre amigo meu
Se assustou com a moça linda
Que passou ao lado seu
Correndo ele veio avisar
Branco, tremeu, gritou
Você não vai acreditar
Na sereia que aqui passou

De onde ela é?
É do Bonito quem diz
É o que preciso
O rio Bonito é feliz
É o paraíso
O rio Bonito senhor
Não fica triste
Praia coberta de flor
Sempre resiste…»

Sereia de Água Dolce (Maria Bethania)

La memoria del incendio / Fire memories

[CAS] En esta zona del globo tan revuelta, los incendios de verano llegaron avivados por quien no quiere invertir demasiados recursos ni en controlarlos, ni en prevenirlos. La isla que me cobija ardió durante días, el fuego devoró también buena parte del norte de mi tierra. Impotencia. Suerte que el bosque es sabio… y sabrá crecer entre las cenizas. No sé si sucederá lo mismo con nuestra sociedad occidental, que arde sin saber para qué ni hacia donde. Demasiada acumulación de países de locos, señoras y señores.

Mientras el fuego avanzaba por el barranco que de verdad debía parecer un infierno, el aire en la playa era cada vez más denso. Y las cenizas empaparon el agua.

[ENG] In this messy area of the planet, summer fires came flared up by who don’t want to invest too many resources on controlling or preventing them. The island that shelters me burned for days, the fire consumed too much of the north of my country. Impotence. But the forest is wise … and it will know how to grow from the ashes. I don’t know if the same thing will happen with our Western society, which burns without knowing why or where. I guess we have an excessive accumulation of crazy countries, ladies and gentlemen.

As the fire progressed into the gorge that really may look like hell, the air at the beach was becoming denser. And the ashes soaked the water.

Sigo buscando musas

ANDO MECIDA POR LA MÚSICA DE UNA EMISORA DESINTONIZADA, que combina con bastante torpeza baladas desgarradas y rumbas descaradas. Mejor dejar las promesas en falso de «voy a publicar más en el blog» … y dejar que fluya el verso. Cuando y cómo le venga en ganas. Dejemos que fluya.

Una terraza al sol, en una plaza que parece que la ciudad le robó a un pueblo. En un despiste ocuparon la única mesa libre. Y mi café y yo nos sentamos delante de una anciana sin dientes. Hablamos, se ríe, me río. Se va… ya no me da miedo hablar con la gente. Puede que sea el efecto de un nuevo proyecto que nos hace desempolvar historias de amor de desconocidos. Historias de amor que no se avergüenzan. Sea como sea, a estas alturas, he escojido quitarme suavemente la coraza.

Mientras tanto, mi cabeza sigue enloqueciendo por las musas de agua y luz que se dibujan antes de encontrarlas. Y con un «coja su turno», van haciendo cola hasta el momento en que les toque entrar en escena. Una mañana, le tocó el turno a una sirena venida de tierras del norte. Si queréis ver más fotos de esta sesión, las encontraréis si clickais en www.bodalicious.net.