¿Cuando llegamos a casa?

ANTES, APENAS LLEGABA A UN SITIO, YA QUERÍA ESTAR EN OTRO. Con las maletas echas y el alma de viaje incluso antes de empezar a andar. Pero a fuerza de deshojar un calendario de tantos meses sin hogar, uno enloquece un poco. Se cansa un mucho. Se satura de añoranza por algo que no tiene: un lugar donde llegar.

Un lugar donde el ritmo se vuelva guasón, liviano pero sin prisa. Un espacio donde dejar los zapatos al entrar. Dejar la ropa al entrar. Dejar la compostura al entrar. Dejar cualquier cosa que nos sea ajena… al entrar.

Un lugar donde por fin respirar a gusto. Un lugar que huela a guiso casero, a ropa recién lavada, a calor de ti, a palomitas y peli , a café por la mañana, a manta, a bizcocho, a beso en el hombro. Un lugar donde cambiar las cosas de sitio, donde pintar paredes, donde desordenar y ordenar de nuevo. Un lugar donde invitar a amigos y poder decir “¡Dónde vas a estas horas! Quédate a dormir”. Un lugar donde el cerebro encuentre un espacio en el que crear en paz. Un lugar donde cocinar rico con un poco de música y un vaso de vino. Un lugar donde se quede tu estela de ducha al salir corriendo por la puerta. Un lugar donde desparramar papeles, revistas, escritos, ideas, sobre una mesa y empezar a trabajar. Un lugar donde andar con las puntas de los pies para asustarte cuando estás girado haciendo la cama. Un lugar donde repasar fotos, donde escribir, donde encender velas. Un lugar desde donde puedas decir: “Hoy no salgo” y algo se relaje dentro. Un lugar donde dejar notas, dibujos, trozos de chocolate. Un lugar donde desempolvar los recuerdos y que no duelan. Porque ya estás tranquila, ya estás en casa.

Después de meses de entrar y salir corriendo…más que querer, uno necesita, desea, pide… sin importar la forma, el tamaño, la estructura… ese lugar.

Sobre el mar de nubes

EN UN MUNDO DE FORMA PERFECTA, QUE ORBITA SIN DESCANSO, es posible encontrar un lugar en el que el tiempo no pase. Un lugar de uno, donde la respiración no se busca, sucede. Un lugar en el que uno aprende a despegarse los tentáculos del miedo y a curar los moratones que han causado, de tantos años que llevaba pegado.

En un mundo de forma perfecta nos encontramos y conectamos. Reconociéndonos seres solitarios y sociales al mismo tiempo. Buscando espacios a la vez que nos complacemos creando halos de luz comunes. Esa manera de levantar las cejas cuando uno se sorprende entendiendo, nos entendemos con poco. Con poco, basta.

Buceando con tortuga verde (Chelonia mydas)

HAY UN LUGAR DE TENERIFE DONDE APRENDÍ QUE LAS TORTUGAS HABLAN. En ese lugar habita una familia de tortuga verde (Chelonia mydas), una especie amenazada. Solemos ir a visitarlas a menudo y no hay día en que no nos encontremos con centros de buceo. Desde la superficie, les observamos.

Estos centros de buceo llevan a sus clientes no sólo a ver a las tortugas, sino también a alimentarlas para atraerlas, a cogerlas del caparazón, a darles la vuelta, a atraparlas por las patas… Qué necedad romper un equilibrio del que al final, ellos también están viviendo. ¿Dónde llevarán a sus turistas si un día esas tortugas desaparecen?

Busquemos nuevas maneras de mirar y en lugar de tratar a un animal salvaje como si fuera un perro, contemplémoslo. Aprendamos su lenguaje de acercarse y alejarse, mirarte de frente o de lado… contentas, de mala leche, sociables, un tanto agobiadas, serenas. Será verdad que en todo lo vivo existe la expresión. Nosotros, de tanto mirarlas, empezamos a entender su comportamiento. Con ello y sin querer, nos vamos adaptando al ritmo que este mundo de forma perfecta marca.

Madly happy 2012

Reflexiones de fin de año (supongo)

HACE UNOS DÍAS QUE ME QUEJO POR DENTRO. Las dudas trotaban a lo loco, dándome coces en la cabeza. Hoy, se rompieron todas en un chasquido de luz, como si una bombilla encendida se hubiera caído al suelo. Cada vez estoy más cerca de donde quiero estar, cada vez más y mejor. Y entre tanta queja, incertidumbre, tambaleos y miedo, no me había dado ni cuenta.

Nos enseñan a prevenir, la mirada en negro para crearnos espacios de falsa seguridad. Cuando al final, puede que sólo se trate de cerrar los ojos, calcular el salto y lanzarse al vacío. Quizás caigamos sobre un suelo de hormigón o quizás crucemos una superficie azul para entrar por fin en una agua clara, suave, como en casa. Sea como sea, hagamos que valga la pena haber volado.

“We all like chocolate cookies”

DESDE COLABORATORIUM, TUVIMOS EL PLACER DE PARTICIPAR EN EL ACTO BENÉFICO QUE ORGANIZÓ LA FUNDACIÓN FIESTRELLES en el Caixa Forum de Barcelona el pasado 3 de noviembre. Nuestra contrubución al acto consistió en la presentación de un video promocional de la Fundación. Con él, iniciamos un proyecto que llevaremos a cabo durante el 2012 sobre el día a día de la Fundación.

Debo reconocer que lo que sentíamos al iniciar nuestra andadura con Finestrelles era un poco de temor hacia algo que desconocíamos. Hacia un esquema mental distinto, de cuyas reacciones no sabíamos qué esperar. Pero lo que nos encontramos fue un afecto sin límites, pudores o reparos; una entrega absoluta y un sorprenderse, un querer compartir que demasiadas veces falta en nuestra sociedad de sabios, elocuentes, educados y consecuentes.

Después de lo que vivimos en Finestrelles es inevitable que esas pequeñas historias que vamos a desarrollar no se basen ni en la pena, ni en el drama, ni en la reivindicación, ni en preguntas necesitando ser respondidas. Esas pequeñas historias de la Fundación se van a basar en lo que ese lugar y su gente son y nos enseñaron: puro amor.

Aquí os dejamos el video promocional que fue presentado en el Caixa Forum. Si queréis saber más sobre nuestros proyectos con la Fundación, clikad aquí y no dejéis de visitar nuestro blog.

(English version)

(Catalan version)

Sometimes…

… BEACH IS LIFE AND LIFE IS A BEACH.

Rasguños

LA HERMOSURA DE UN ABISMO, UNA GRIETA DE CRISTAL. Mi boca abierta y unas manos que tiemblan. Ayer se me rompió el ojo de pez en dos. Aprendí a ver qué tiene valor para mí y qué no tanto, cuando lo primero que pensé al ver esa grieta en el cristal fue: “Ahora no puedo hacer fotos en el agua”. Ahí nació el temblor.

Un tiempo sin duda de aprender a desprenderse, a vivir sencillo. He llegado al punto en que me es fácil. En esta isla, me es fácil. El tiempo se olvida, se escurre, se vive.

Y en cada rasguño… una oportunidad y un comienzo.

Golpe de riñón

ME DIJERON QUE LA TIERRA ESTÁ ARDIENDO, que cuece, que de tanto brotar se hará espuma. El norte será sur y el sur será norte. Quizás así se vayan disolviendo las fronteras. Quizás así, con un golpe de riñón, nos atrevamos a llegar hasta el fondo.

Y mientras tanto, en cada paso te cruzas con gente que habla tu mismo lenguaje. Gente con la que no hace falta hablar para entenderse. Gente de lejos y de cerca. Gente que conoces de hace unos minutos que parecen siglos. Gente que, en lo que se considera “un rato”, ya sientes como familia.

Gente que rompe lo que esperabas, que va más allá, que te deja cálidamente desnudo.

Es como si la Tierra ahora girara más rápido… y se fueran cerrando los círculos.

Bonito

“(…) La cosa va mal, la vida le pesa
Que vivir así ya no le interesa
Que seguir así no vale la pena
Se perdió el amor, se acabó la fiesta
Ya no anda el motor que empuja la tierra
La vida es un chiste con triste final
El futuro no existe pero yo le digo
Bonito, todo me parece bonito (…)
Bonita la paz, bonita la vida
Bonito volver a nacer cada día (…)
Bonita la gente cuando que no se arrepiente
Que gana y que pierde, que habla y no miente
Bonita le gente por eso yo digo
Bonito todo me parece bonito (…)
La mar la mañana, la casa, la samba,
La tierra, la paz y la vida que pasa.
Bonito, todo me parece bonito.
Tu cama, tu salsa, la mancha en la
Espalda, tu cara, tus ganas (…)
Bonita la gente que viene y que va
Bonita la gente que no se detiene
Bonita la gente que no tiene edad
Que escucha, que entiende, que tiene y que da (…)
Bonito, todo me parece bonito (…)”

“Bonito”, Jarabe de Palo

Pase lo que pase en la tierra… una se acerca a la sal, saca cuatro fotos y todo le parece bonito.

Tenerife

UN CAFÉ DE AQUELLOS DÍAS EXTRAÑOS. Una terraza en una plaza de Gracia. Una marca de rueda de bicicleta en tus pantalones blancos. Tu cabello a medio rapar. Un “hace demasiado que no nos veíamos”. Un “no puede ser, a partir de ahora vamos a vernos más”. Un saber que era mentira. Sólo eso bastó para que me convencieras de que la fragilidad es buena… de que nos hace cercanos, nos hace humanos. Una fragilidad que quise mirar de frente. Y no me salía el llanto.

Decidí volar a una isla de ritmo absorvente donde el clima me reconoce. Donde puedo decir sin que suene incoherente que vale la pena vivir sencillo. Delante de mí, un océano de calma a pedazos, un césped, ocho palmeras, un porche de cuatro columnas de madera. El aire rojo y azul, que no dice nada. Conexión y fluir de luces que se reconocen. Paz. Creo que necesitaba esto.

Quise sin querer llenar tu pantalla con una prosa de versos flotantes que ahora quiero convertir en algo tan vanal como un diario. Para que quede marcado en algún sitio cómo va siendo llenar de verano mi invierno. Chapurreado, inevitablemente, de mis absurdos desvaríos. Porque hay cosas que nunca cambian.

Empezaré con un madrugón a medias y unas olas que de momento observé desde fuera, huyendo de conversaciones ajenas sin conseguirlo, en la Playa de las Américas, en Tenerife.

Matanzas

HAY UN LUGAR EN LA COSTA CHILENA AL QUE LLAMAN MATANZAS, a cuatro horas al sur de mi adorado Valparaíso. Un pueblo de pescadores amable, un mar vivo. Ese nombre, que parece que contradiga el espacio donde nació, puede que se refiera a la carne del mercado vacuno, un negocio que floreció en la época colonial. Puede… aunque yo apostaría porque ese lugar aún encierra sangre de miles de ballenas.

Estrellas abusando de un cielo negro que escuchaban algún lamento. Miradas que buscaba y si llegaban, lo hacían vacías. Palabras honestas, oídos que escuchan con una amistad que dejaba una muesca más en un tronco de un árbol que no quiere caerse. Una isla con leones marinos a los que nunca me acerqué. Dunas y arena…mucha arena. Recorrida con pies descalzos en un verano que me había llegado escapando del invierno. Soledad como una huída, forzada, sin quererla. No entender nada a ratos, saberlo todo a ratos. Paz fuera, truenos dentro. A ratos. No me voy a engañar…eso fue para mí Matanzas.

Minutos extraños

CUANDO EN UN RELOJ DIGITAL DE LOS OCHENTA UN MINUTO PASÓ A OTRO CON UN TACK, la vida empezó a escribirse en letras fosforescentes, como de neón. Y yo sin saber leer ni una sola palabra.

Todo empezó a moverse rápido, a girar rápido. Y me quedé quieta, muy quieta… porque quizás así la vida se callaría un rato y el mundo se pararía un rato. Me lo pregunté todo, me lo replanteé todo. Desparrame de ideas, desparrrame de emociones, desparrame de idas y venidas, desparrame de planes, desparrame de cosas y cajas, desparrame de sentimientos. Un auténtico desparrame. Se me empezó a poner la piel de gallina. Las vértebras me crujieron. Me dio miedo y por primera vez no me avergoncé en reconocerlo.

Últimamente, la línea que separa la felicidad y la tristeza se vuelve jodidamente fina. Tengo miedo…

… y despierto. Contra más abro los ojos, más duele… y más despierto.

Recuerdos en medio formato

RECUERDO CUANDO PASÉ POR ESA CALLE. Recuerdo cómo y qué me vino a la cabeza al ver cómo se llamaba. Recuerdo la imagen nítida que quería haber buscado. Recuerdo cómo sentí que sería posible, que la haría, que se amoldaría, que crecería al otro lado de la lente, sinuosa y eterna. Recuerdo cómo lo sentí.

Recuerdo que pasé por el mismo lugar al cabo de dos años. Recuerdo que volví a fijarme en el cartel. Recuerdo que la imagen era otra. Recuerdo que ya no quedaba ningún resto de ese sentir.

El cartel seguía. Las piedras seguían. El asfalto seguía. El árbol seguía. Pero en nuestra etérea humanidad… a veces creo que no hay nada más fugaz que un sentimiento.

La niña y el gigante

SONABA UNA CAJITA DE MUÑECAS QUE A LA NIÑA NUNCA LE GUSTABA ESCUCHAR. Nevaba fuera. Era el día de Reyes. La niña cogió la mano del gigante con decisión y señaló hacia la calle. El gigante se quejó, una vez más; la regañó, una vez más. Hacía frío, se iba a constipar, no eran horas. Los gestos del gigante se habían acostumbrado a contradecir toda la brusquedad de un talante labrado a fuerza de horas, días, meses en cuevas, montes y grutas, de día y de noche, vigilando rebaños de ovejas. Los gestos del gigante eran suaves con ella, intentando aprender el cariño que le nacía pero que nadie le había enseñado cómo expresar.

Salieron a la calle.  La niña alborotada, empezó a correr, empezó a saltar. Metía las manos en el crujir de la nieve. Con los años, se seguiría deteniendo en el placer liviano del crepitar del agua en estado sólido al atravesarla con los dedos. Se le empaparon los pies. Se le helaban las manos. Se reía, se reía, se reía. El gigante le regañó de nuevo. Chasqueó la lengua. “Estate quieta, que ya te he dicho que así te vas a constipar”. Sacó la caja de plástico que había pedido a su mujer. La llenó de nieve. “Vámonos a casa y juegas con ella ahí. Te vas a poner enferma”. La cogió de la mano con cuidado.

Volvieron a casa. A la niña se le ocurrió que si ella tenía frío, la nieve quizás tendría más. La puso en la estufa para que se calentara. Cuando la vio convertirse en agua, lloró hasta reventar. “No… si no te estarás quieta”.

Pasaron los años y la niña seguía trepando por las piernas del gigante. Aprendió de sus manos el sabor del pimiento crudo. Le regaló un cencerro de cuando era pastor, lo único que conservaba suyo y sólo suyo de ese tiempo. Le decía que le sacaría “el cinto” si no se estaba quieta. Nunca lo haría. El gigante era duro y parecía un hombre de piedra… que se desplomaba entre sollozos cada vez que a la niña le sangraba una herida.

Ahora la niña está escondida en un cuerpo de mujer que mira al gigante postrado en la cama de un hospital. El cuerpo de él, menguado y enjuto, aún sigue sobrepasando el de ella. La niña escondida en el cuerpo de mujer mira al gigante que no puede tragar para comer. Que no tiene fuerza para que su voz sea audible. Que dice estar “en otro mundo”. Que mira al techo reclamando algo. Que le han negado, a fuerza de pastillas y sueros, la dignidad del último aliento digno y en calma.  ¿Qué sentido tiene no dejar ir un cuerpo de gigante en el que la vida ya se fue hace un tiempo?

Ahora la niña escondida en el cuerpo de mujer se acerca a besar al gigante. Él le corresponde en el aire, incapaz de girar la cara para alcanzar su mejilla. La fuerza le llega para mirarla de reojo. “Estoy cansado, no puedo más… diles que me dejen en paz”. Y la niña escondida en el cuerpo de mujer, como hizo ante el drama de la nieve convirtiéndose en agua, lloró hasta reventar.

For chicas only

HOY LA HE VUELTO A VER. Una locomotora que no para y ni siquiera se lo plantea. Una apisonadora frenta a la que uno diría: “Para, para!!!”… hasta que se da cuenta de que su rastro es de luz y colorines.

Hoy la he vuelto a ver. Me ha vuelto a abrumar con su convencida locura. Con su energía para despertar a 797 muertos y hacerles irse corriendo a la playa. Parece que hoy hay olas… ¿dónde, dónde?

Hoy la he vuelto a ver. Me ha vuelto a  hacer encontrar empuje en su inocencia a ratos. Potente mezcla de juventud y determinación, nada la para. Me ha vuelto volver a hacer reír. Me ha hecho volar un poco más (aún), sientiendo los pies en el suelo, descubriendo olas de cremallera perfecta y cristalina, de lugares imposibles.

A esta metralleta de pureza, amor, y mirada fija… hoy la he vuelto a ver.

Sarajevo-Mostar-etc

ESTE BLOG QUEDA PARADO HASTA EL 29 DE AGOSTO. Estoy en Bosnia trabajando unos días…trabajando y viviendo, siempre que el país me lo consiente. La verdad es que me está poniendo firme rápido. Y le oigo reirse y decir “Espabila nena, que un par de días te quiero ver sin sangrar  cada vez que te abra el corazón de par en par.”

Desde que llegue, a ratos, el dolor de cabeza me tumba. Las manos me arden. El cuerpo me pesa. Pero cuando cojo un lápiz y un papel, las letras se me escapan de las manos.

Siento que nada de lo que traje me sirve. Como si llevara arrastrando una pesada maleta y, al abrirla, encontrara frente a mi un equipaje lleno de piedras. Vine con todo mi equipo fotográfico… pero un impulso quizas absurdo me ha hecho dejarlo a un lado y pasearme con una Canon AE-1 prestada. Una vieja camara “casualmente” igual que la que mi padre me regalo hace exactamente 15 años. Que viejo trasto de pura poesía…

No habrá fotos ahora mismo. No habrá textos de todas las vísceras que escupo sobre el papel. Porque no sé que voy a hacer con todo ello aun… y porque no quiero… aun. Si es que yo solo pasaba por aquí para gritar a esta tierra que ya me rendí a su encanto. Que los planes que tenia para ella no me sirven porque su voz me abruma, porque ya no los necesito.

Como todo despertar duele y llevo días preguntándome por que… Que curioso que el dolor de cabeza se fuera cuando deje de preguntármelo, cuando deje de resistirme a lo que el pais provoca y sencillamente, mire.Si es que ya ni siquiera recuerdo (ni me importa) por que vine aqui.

Vamos a ver qué parte de mí sigue latiendo dentro al volver, y que otra parte queda desterrada, seca, muerta, apagada e inservible. El pasado, pasado está. Con solo dos días aquí ya siento que al regresar, quizás ya no sea la misma. Bosnia me ha dejado, nada más llegar, desnuda, en medio de la calle, con la boca abierta y lista para andar.

Ahora, agradeciendole la sacudida, veo que seguramente esto debe de ser lo que algunos llaman “renacer”.

(Pido disculpas por la falta de tildes…el teclado bosnio me cruza los cables).

Y ese veneno de efecto lento

INCAPACIDAD DE AMAR. Sentimientos secados por el choque, gélido y de frente, contra un muro metálico.

- No me gustan mis pies.

- No digas eso… tienes que quererlos como un tesoro. Sino, con el paso de los años, te acabarán doliendo.

No le gustaban porque en ellos le habían crecido raíces. Sacó su daga. Las rompió todas. Las quemó todas.

La mecías con tu luz. Te mecía con su luz. Os mirasteis de frente, directo a la pupila. La tocaste como si se fuera a romper, estallando en mil pedazos. Te rompiste. Se rompió.

Incapacidad de amar. Pero… ¿cuanto amor cabe en unos besos?

Le describiste, saboreando las palabras, cómo tendría que ser la persona que encajara con sus pasos. Brillaste, brillaste, brillaste… en tu oscuridad, brillaste. Y a ella, la emoción le rebosó en el lagrimal del ojo izquierdo.

- Amo la noche.

Incapacidad de amar. Descúbreme la ciudad. Quédate conmigo.

Un azar casi distraído se calló, se dejó realizar, se llenó. Un azar de pupilas que buscan. Y le dieron las gracias al puente de cristal que se creó para cruzar el abismo entre los dos.

Incapacidad de amar. Un baile en la cuerda floja.

En ella estaban sus respuestas. En él estaban sus respuestas. Aquellas que se enredaban en el pelo de tan a rebosar que estaba su mente. Respuestas que se arrancaron el uno al otro, elásticas, con la punta de los dedos.

- Incapacidad de amar… ¿Y ahora…quién tiembla?

Soy yo… que te miro y tiemblo. Te miro…y tiemblo.

Barking beauty

EN ESTOS ÚLTIMOS DÍAS EXTRAÑOS, EN QUE TODO SE ME HA ZARANDEADO, SE ME HA RETORCIDO…cada movimiento me parecía un desgarro. Hasta que me describieron el significado de sublimar… y escuché en una canción que somos sol y semilla. Ahora, sólo habrá que echarle agua.

Os presento a la compañía Umma Umma Dance, dirigida por Guido Sarli. Su objetivo principal es el de “expander el arte del movimiento, en todas sus formas y posibilidades”. Tuve el honor y el placer de compartir con ellos unas horas del ensayo de la inquietante pieza “Barking beauty”… y con unos cuantos cliks, me devolvieron el aire. Si queréis seguir sus movimientos, podéis hacerlo en: Umma Umma Dance. No os dejará indiferentes.

And says don’t worry…

“WHY DO MY THOUGHTS LOOM SO LARGE ON ME?
They seem to stay, for day after day
And won’t disappear, I’ve tried every way

But she smiled sweetly
She smiled sweetly
She smiled sweetly
And says don’t worry
Oh, no no no…”

She smiled sweetly (The Rolling Stones)

Y le dijo que quizás llega un momento en que uno tenga que llorar las lágrimas que antes no había sabido cómo llorar…